中國人常把西施、王昭君、貂蟬和楊貴妃合稱為古代四大美人，並拿她們對應中國舊小說中對美人的形容詞：沉魚落雁和閉月羞花。其實這是文藝創作的結果。其中，貂蟬甚至只是文學作品虛構的人物，歷史上並無其人。
貂蟬這個文學創作人物，最早出現在說書話本故事中，後由《三國演義》作者羅貫中整理創作出完整的形象。在正史《三國志》、《後漢書》中，都沒有貂蟬的記載。
在歷史上，貂蟬最早出現在《三國志平話》中。《三國志平話》是以三國歷史為背景的話本，約在宋朝時出現說三分的故事，元朝才撰寫成書。這書是《三國演義》的前身。根據《三國志平話》，貂蟬是小名，她本姓任，是呂布的原配，兩人在臨洮關失散後流落四方，後淪為王允的婢女。
《三國演義》改寫了貂蟬的故事，說王允將貂蟬收為義女，定下連環美人計，用她來離間董卓與養子呂布的關係。連環美人計的想法源自《後漢書》。《後漢書》中記述，董卓派呂布看守內宅，沒想到呂布竟與董卓的貼身婢女相戀；呂布擔心奸情被董卓發現，因而求見王允，指望得到他的援助，不料反遭王允利用。
《後漢書》並未提及貂蟬。書中所說的婢女，應即是《三國演義》中貂蟬的原型。
說這四大美女是文藝創作的結果，最明顯的是，一般認為四人正巧對應了中國描述美人的用詞：沉魚落雁和閉月羞花。其中，閉月的是貂蟬，沉魚指西施，落雁指王昭君，羞花則指楊貴妃。
一個有趣的問題是，貂蟬為什麼閉月？通行說法是，用以形容貂蟬拜月的故事。但拜月與閉月有什麼關係呢？在傳統中國小說中，常見年輕女子夜裡在花園中拜月，而拜月絕不會讓人美到閉月。
於是，新的說法出現了：王允在後花園見到貂蟬拜月時，忽有輕風拂過，一塊雲遮住了皎潔的明月。後來為了宣揚貂蟬之美，他逢人便說連月亮也比不過她，不得不躲在浮雲後面。這種附會之說，顯然並不可取。
讀《三國演義》即可了解，貂蟬出場時，羅貫中曾有十分著力的描寫。書上說：
有詞讚之曰：原是昭陽宮裏人，驚鴻宛轉掌中身，只疑飛過洞庭春。按徹梁州蓮步穩，好花風裊一枝新，畫堂香煖不勝春。
又詩曰：紅牙催拍燕飛忙，一片行雲到畫堂。眉黛促成遊子恨，臉容初斷故人腸。榆錢不買千金笑，柳帶何須百寶妝。舞罷隔簾偷目送，不知誰是楚襄王。
舞罷，卓命近前。貂蟬轉入簾內，深深再拜。卓見貂蟬顏色美麗，便問：此女何人？允曰：歌伎貂蟬也。卓曰：能唱否？允命貂蟬檀板低謳一曲。
正是：一點櫻桃啟絳脣，兩行碎玉噴陽春。丁香舌吐橫鋼劍，要斬奸邪亂國臣。
《三國演義》塑造出貂蟬完整的形象，而書中連續三波讚詞，則把貂蟬的美貎、舞技和歌技描摩得十分透徹。值得留意的是，整段文字中都沒有提到閉月一事，更未提閉月一詞。既然拜月與閉月無關，又該怎麼圓貂蟬閉月的說法呢？
閉月的說法如此不堪細究，其他三位美人的情況又如何？
沉魚一般指西施。傳說在春秋時代，西施在越國浦陽江邊浣紗時，水中魚兒看到她的容顏，都驚艷得沉入江底。
西施本名施夷光，春秋末期浙江諸暨一帶人氏。正史如《春秋》、《左傳》、《史記》中都未提及西施，但在先秦諸子的典籍中，曾多次說到她：
《墨子》（親士）：西施之沉，其美也。吳起之裂，其事也。
《孟子》（離婁）：西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之。
《莊子》（齊物論）：厲與西施，恢詭譎怪，道通為一。
後來的典籍說得更詳細，尤以《越絕書》、《吳越春秋》為然：
《越絕書》：西施亡吳國後，復歸范蠡，同泛五湖而去。
《吳越春秋》（佚文）：吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。
《吳地記》：勾踐令范蠡取西施以獻夫差，西施於路與范蠡潛通，三年始達於吳，遂生一子。
《東周列國志》：勾踐班師回越，携西施以歸。
唐朝以後，許多詩人甚至以西施入詩。也因此，有關西施的種種，加入了很多傳說與假托，現已難分真偽。但可留意的是，各種典籍中都沒有沉魚的說法。
王昭君與楊貴妃在正史上都有記載，但也都沒有提及她們落雁或羞花。
班固在《漢書》（匈奴傳）中說：王墻字昭君，號寧胡閼氏；（元帝記）又稱她王檣。范曄則在《後漢書》（南匈奴列傳）中說：昭君字嬙。也因此，王昭君到底是王嬙、王墻、王檣還是王檣，已無法考知。
有關王昭君的史料不多，甚至有學者認為，昭君和寧胡閼氏一樣，可能只是個封號。在和親之前，她實際上只是個宮女，因非皇室支系，無法封為公主，因而賜封為昭君。她抵達匈奴後，被稱為寧胡閼氏。
用落雁形容王昭君，說的是她出塞的故事。有人統計，古往今來寫王昭君事跡的詩篇多達七百多首，清光緒年間輯錄的《青冢志》12卷，即收錄了相關詩詞503首，作者包括白居易、杜甫、李商隱、蘇軾、王安石、納蘭性德等。但在各種作品中，均未說到落雁。
說楊貴妃羞花亦然。《新唐書》、《舊唐書》和《資治通鑑》中，都記有楊貴妃的事，卻都沒有明確記載她的名字。《長恨歌傳》中只說她是楊玄琰女。直到她死後百年，唐大中九（855）年，鄭處海編撰《明皇雜錄》時，才首次提及楊貴妃小字玉環，並沿用至今。
有學者認為，楊貴妃的真實姓名應是楊玉。稱她玉奴、玉娘和玉環，應是不同時期對她的暱稱：玉奴是兒時的稱謂，玉娘是冊封前的尊稱，玉環則是冊封貴妃後的戲稱。
《新唐書》和《舊唐書》中都有楊貴妃列傳，但包括《資治通鑑》在內，都沒有楊貴妃羞花的記載。後人附會說，楊進宮後，在花園中思念家鄉時，偶爾摸到一朵花，沒想到花瓣立即收縮。宮娥見到後，四處宣揚貴妃與花比美，連花都羞得低了頭。
附會的故事中還說，楊貴妃碰觸的正是含羞草。問題是，含羞草原生於中南美洲，荷蘭人最早將它引進台灣，唐朝時可能出現在中國北方嗎？
更有趣的是，閉月羞花一詞出自兩個典故，卻與貂蟬、楊貴妃都無關。
曹植在《洛神賦》中說，髣彿兮若轉雲之蔽月，形容的是洛神之美。李白在《西施詩》中說：秀色掩今古，荷花羞玉顏，形容的卻是西施，而非楊貴妃。換言之，用羞花形容西施似乎更恰當。
沉魚落雁一詞的起源，有兩種說法。一說源自莊子《齊物論》：毛嬙麗姬人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，糜鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉。其中，毛嬙是越王的嬖妾，與西施齊名，麗姬則是晉國的寵嬪，又稱驪姬。
也有人認為，沉魚落雁典出唐朝宋之問的《浣紗篇》：鳥驚入松蘿，魚畏沉荷花。換言之，沉魚或可勉強用來說西施，但其他幾個形容詞和美人的比附，未免太牽強了。
個人看法是，由於傳奇小說慣以沉魚落雁、閉月羞花形容美人，難免有好事文人藉以附會四大美人：因為西施曾是浣紗女，自當沉魚；王昭君出塞，想當然爾落雁；楊貴妃躲在深宮中，只宜羞花；貂蟬拜月，因而閉月。沒想到這些附會雖然破綻百出，仍能獲得許多人認同與傳頌，唐伯虎還曾畫過四大美人。
不過，中國古代對四大美人曾有多種說法。一說因為貂蟬是虛構人物，因而以趙飛燕取代貂蟬。一說四大美女都曾使帝王失國：笑褒姒、病西施、狠妲己、醉貴妃。一說她們都曾紊亂國政：楊貴妃、鄭貴妃、董鄂妃、陳圓圓。南宋平陽木刻年畫《四美圖》中，畫的是綠珠、王昭君、趙飛燕和班婕妤。明詩人張元凱《四美人詠》詩組中，詠的則是王昭君、飛燕、文君和綠珠。
